这是一部以作者为生活原型的自传体长篇小说。石痴在朝鲜二五〇高地阻击战中身负重伤，口渴如焚，昏迷中将自己被打出挂在脸上的左眼球吞进了肚里。回国后，他被截去四肢，成为一个没脚没手的“肉轱辘”。但他没有消沉，而是勇敢地迎接命运的挑战，毅然离开荣军休养院回村锻炼生活自理能力。牺牲多年的“烈士”突然回村，且面目丑陋，村民大骇，演出了一场“打鬼”闹剧。从小和石痴订了亲的方巧兰，新婚之夜发现了石痴隐秘处的伤情，吓得赤身裸体跑出洞房一去不返。疗养院护士李艾荣冲破世俗的束缚，勇敢地和石痴结合，甘愿终世照顾。